Aamulla herään, kun kissa naukuu. Vien sen ulos aitaukseen, kaivaudun takaisin peiton alle.
Horteessa tajuan, että se mittarinlukema! En muistanut illalla lappua oveen, on noustava ylös ennen kuin ovikello soi. Tuolin päältä nappaan päälleni kepeän mustan kesämekon, sekin pitäisi pestä, pyykkivuoro käytävä varaamassa.
Samalla tekstari, "Ootko hereillä? Voinko hakea pyöräsi lainaan"; "Joo", ja kohta pyöränhakija varvassandaaleissaan ikkunan takana, lähes samaanaikaan mittarinlukija soittaa ovikelloa.
Mittarinlukija hoitaa työnsä parissa sekunnissa. Pyöränhakijan velvoitan jäämään aamukahville ja maistamaan edellispäivänä tekemääni hummusta. Puhetta netistä, yleisellä tasolla, on muokattava ajatuksiaan, saatava ne julkaisukelpoisiksi. Mitäs illalla, katellaan, hei hei.
Vaihdan mekon.
"Mari Koistinen pukeutui punaiseen pitkään mekkoonsa, joka tuo aina mieleen kesän 2002 ja työskentelyn Maaseudun Tulevaisuuden kesätoimittajana (urani huippu, jos isääni voisi uskoa!). Onpa siitäkin jo aikaa! Mut pitää kai olla tyytyväinen, että vielä sentään mahtuu samoihin vaatteisiin."
Kuusi kaveria tykkää tästä ja yksi kommentti paljastaa, että kaverin veli onkin tuosta kesätyöstä minulle tuttu. Suomi, niin pieni maa.
- - -
Haluaisin olla parempi ystävä, en osaa kuunnella vieläkään riittävän tarkasti, muistanko tarpeeksi kiittää, kertoa, että olet tärkeä, sinä, ja sinä, ja sinä?
Mietin niitä, jotka lörpöttävät soljuvasti, sanovat kaikenlaista, joita olen oppinut kuuntelemaan valikoiden.
Vaikka kissa ei puhu, niin kommunikaatio sen kanssa on usein niin helppoa. Kun se haluaa läheisyyttä, se puskee itsensä viereen. Miksi ihminen ei voi tehdä samaa, rapsuta nyt! Ja sitten nukuttaisiin kylki kyljessä, vaikka niin tuleekin liian kuuma saman peiton alla.
- - -
"Mari Koistinen - päivätorkkujen jälkeen kohti eteläisempää Helsinkiä, jotta voi taas palata Kallioon."
Ratikkapysäkillä moikkaa nuorimies, tutunnäköinen, en heti muista, mistä tunnetaan. Onneksi aina voi puhua säästä ja kissanpuremasta.
Saavun etelähelsinkiläisella terassilla. "Hei, Kallion ruusu!"
Yksi kalja muovituopissa, sitten kahvi. Kiitos, itsekin tykkään tästä keltaisesta mekostani, se on vaatevaihdosta.
Eilenkin oli sellainen, sieltä nappasin kaksi hametta. Vein pois ne vihreät saappaat, jotka periaatteessa olivat kivat, mutta joita en kolmessa vuodessa kuitenkaan oppinut omikseni. Ja takapihan roskiksesta löytyneet vaaleanpunaiset Reebokit, söpöt mutta minulle liian pienet.
Soljuvaa puhetta, kissoista, asunnoista, kesästä, puhelimista, lomasuunnitelmista, liikunnasta. Tervehditään uusia, esitellään, istun koko ajan samalla paikalla, kiedon huivin kaulaan lämmittämään.
Totean, että aika lähteä takaisin, hei hei, kiitos. Joku kysyy sopivasta ratikasta, kerron, että kutonen menee.
Mutta päätänkin kävellä. Korkosandaalini ovat siihenkin hyvät. Kuljen läpi puistojen, joissa ihmiset istuvat, puhuvat, juovat, nauravat, puhuvat. Kaupunkivilinästä havaitsen mainoksia: Puhdas Itämeri, Jumalaa tuskin on olemassa, ALE!
Pitkälläsillalla otetaan valokuvaa, ravintolalaivalla paljon porukkaa, Rytmissä ei näy tuttuja.
- - -
Muurahaisia vaeltelee asunnossani edelleen, saavat puolestani olla rauhassa. Kissa tahtoo ulos, kastelen yrtit ja mansikan, selaan nettiä ja ihailen PA:n kirjoitusta.
Kuinka paljon ehkä haluaisin sanoa ja kertoa, mutta en tohdi. Eikä jaksa kirjoittaa kaikkea, mitä pitäisi.

